现在是晚上十一点差五分,刚刚读完一章「我的职业是小说家」,摘抄了相当数量的文字。直接照录而不是一边回想一边用自己的语言重新组织一遍,是因为……这毕竟是类似小说的文体,而不是什么技术性的专业书籍。与其说是要确切的获得什么知识,不如说是为了在读书的过程中体会一种感觉,读村上春树的书时常会有这种温润的感觉,心情会变得放松下来,想听舒缓的音乐。(这时耳机里就放着一盘Gregory Porter的Jazz专辑,在Apple Music里随便选的。选择Jazz genre自然也是因为村上春树。)

说到这,我听的音乐太少了,以至于至今并没有形成真正属于我个人的音乐偏好(Preference)。在听音乐这种事情上,「不偏不倚」恐怕并不是什么值得夸耀的态度。「我那个时候狂热的喜欢着摇滚」,「把唱片店里的爵士专辑一盘不落的听了个遍」——类似这样的话光读着都觉得心旷神怡。可是现在我们不具有这样的条件了,换句话说,不具有这种accessibility上的局限性。(富足反而成为了一种局限,换成流行的词就是选择困难。)说起来还是希望自己能爱上音乐的,倒不必特意趋炎附势的要去喜欢摇滚、古典、爵士,而是得大体上、相当程度的热爱音乐,一有机会就多听音乐。不过有一件事情还没弄清楚,有机会的话想找找村上春树的回答,就是音乐是更多的作为一件完全占据意识中心的活动,还是说权当配角,作为其他事情的背景,悄悄的沁入潜意识里?(偶尔有特别精彩的段落,大脑自然会上下文切换去凝神细听:嗯,刚才那一段的确不错。)若是需要专门的听,难免又扭扭捏捏的想,如今的生活节奏,哪有专门的时间空出来去只用耳朵听呀!我现在可是不需要每天通勤嘞。

村上春树在这本书里详细的写了他创作小说(尤其是长篇小说)的细节。说起来,他采用的方式,拟定的规则等几乎跟现在认知科学、心理学所推崇的一致。(阳志平先生开创并授课的认知写作学,最为切题。)例如,要快写慢改。例如,写作要有节奏,文思泉涌的时候,够了字数也要搁笔;文思枯竭的时候,也得勉力而为的写够数量。「做一项长期工作时,规律性有极大的意义。」例如,每天进行相当强度的身体锻炼。(锻炼是促进神经元生长,加固脑中刚刚生成的组块的最好途径之一,就仿佛往刚搭的砖墙缝中抹入水泥。)例如,写完之后要尽可能的多做修改,不断的改写、润色、重读。那种一气呵成写出佳作的例子不能说世界上绝不存在,但想要像村上这样几十年保持写作的热度和水平,可能性几乎为零。

所以说,有些人就是以几乎直觉一般的方式去洞悉了世界本来的运行规律,随后照之执行。

我每天写1000字的日记,有时候当天并没有发生什么事情,一直都坐在桌子前吭哧吭哧着使用着电脑(说是坐在桌子前全在编程或是全在消遣都未免太过偏颇,所以说使用着电脑)。或者明明一天在外奔波,却觉得所见所闻并没什么好写的,换言之无感可发,这个时候就只得绞尽脑汁的遣词造句,有时候甚至会故意把句子写长一点以凑字数。但有的时候(比如现在),大概是刚刚读了村上春树书的缘故,似乎心底动词打次的敲着小小的节奏,指尖的字得以一个一个的蹦出。实际上说起来也没写上什么值得写的东西,比如现在,但细想起来村上的书也是如此这般,看起来似乎啰啰嗦嗦的写了不少,一看好多页了,但回想起来并没有什么惊涛骇浪的情节,大部分时候都是主角一人独自在房间读书、听音乐、做饭、发呆,跟作者本人的日常生活恐怕差不多。但读的时候可以多少体会到这种情景中作者想写、想传递的东西,说倒也说不清楚到底是什么,但读完会很愉快,如此多的人喜欢村上春树,肯定是抓住了什么本质的东西(同样的话来描述郭敬明是不是也适用呢?我严肃的问自己。毕竟日本文坛也有相当多的所谓专业评论家批评村上春树的作品空洞啦,不成体统啦,小说怎么可以这么写啦)。扯远了,总之就是,现在这种时候,可以流畅的写出很多字来,于是就把明天的日记也写了。事已至此,这究竟还能叫日记吗?恐怕算作1000字一页的容器更为恰当。无论如何,读了村上谈写小说的情形,我得到了相当程度的解脱,因为自己所践行的方式,巧妙的与他的经验所契合。(昨天也聊了这个来着。)

首先是每天无论如何都要写1000字,哪怕有时候需要凑字数,这也没关系,别说是自己一个人看的到的文字了,就算是正儿八经出版的书,村上说啦,也是紧疏有致,节奏间落,总有地方写的草率,给读者缓口气的;而碰巧找到节奏感,自觉可以写个不停的时候…… 我之前是提前完成接下来一天的配额,现在想起来似乎又得停笔不写为更好?不过我这是短篇随笔,并不像长篇小说具有内在的生命力可以独自生长啊。

其次,并不是需要人生如演电影一般每天过的富有戏剧性,才能写出好文字的。至少就村上而言,是利用「E.T方式」,「打开后院的储物间,将里面现成的东西——哪怕触目皆是一文不值、形同废物的东西——不问青红皂白,先抓住几件来,再努力砰的一下施展魔法。」我相当中意这样的方式,因为……我虽然乐于去尝试很多东西,但的确缺乏跌宕起伏的生活经验,人生到目前为止算是波澜不惊,所以也只能如此告诉自己,使自己相信,哪怕没有什么东西可写,也可以构建出好的文字,讲出触动人心的故事。我是具有这样的能力的,说是天赋也好,毕竟生性细腻敏感。