一晃又是两个多月没有写文章了。临近而立,有一个很明显的感觉,就是逆水行舟,不进则退。不管是身体还是心智,还多多少少保持一些锻炼的,则还能勉强维持现状,若是放任自流,则不过几天就觉得大不如前。比如现在我打开撰写页面,似乎脑子里有很多可以写,手放在颇为好用的键盘上,词句却怎么也涌现不出来。思维太发散,不知道该挑选哪些来组织成文。

最近读书的状态倒是还可以,东野圭吾的小说「解忧杂货店」,关于生物的节律的科普「The Rhythms of Life」, 讲为什么资本主义在西方世界以外的地方没有成功的「资本的秘密」,以及厚厚的有很多生词的讲美国20世纪初电台发展历史的「Listening In」. 这些书写的都很好,但是除了书名,我恐怕是难以随口摘出些什么句子。读的太急了,有些时候翻过好几页连一点点文义都没进入脑海,顶多只在潜意识里流过。有些羞愧的说,有些时候我仍然在借由读过书的数量来试图激励自己,想得到旁人的认同。不过我现在已经很少去分享笔记和摘抄,因为基本上不会有人去认真读它们。「知识分子和伪知识分子」里有一段问题:

如果你对一个知识分子说:「我会告诉你这个问题的答案,但你不能把答案分享给任何人,甚至不能告诉别人你知道答案。」他会说:「好的,请讲。」

自己还没达到这种状态。不过,有一天我跟毛毛谈起为什么我要不停的读书,为什么我比身边的人看起来更追求高阶的知识。大多数时候我们热爱读书,热爱知识绝不是怀有什么高尚的诸如让世界和人们的生活变得更好之类的理想。我们只是出于一种纯粹的想要满足好奇心、希望懂得更多的很个人的欲望。这种欲望跟想吃到美味的食物,和姣好的美女睡觉并没有什么区别。我们之所以选择求知这种活动,很大程度可能是因为它不太容易腻,阈值比较高,快感持续时间更长。只需想想当你肚子里已经塞满了食物(哪怕仅仅是几个一块钱一个的包子),或者是达到了高潮之后(哪怕你对旁边是电脑屏幕而不是漂亮女孩)——你会立刻对食物和性失去兴趣,随后再经过一段时间的消化和酝酿来重置欲望。而求知却,可以带来时间久的多的体验。我很多时候觉得,读书其实是一种体验的过程。当连续几个小时如饥似渴的读完一本佳作,合上书本,四周已经寂静无声,那种类似宗教一般的感受,实在是难以形容。